2011年9月30日 星期五
盲眼攝影師
閉上眼，你有辦法拍照嗎? 或者，失去雙眼呢?
http://news.yahoo.com/mexico-city-blind-photographer-share-world-155143525.html
正午，放下形上學課本，蒸了昨晚炒的番茄墩飯。氣味略為淡去，灑上百里香，就著豆腐海菜湯吃。
公視台語午間新聞的尾巴，報導墨西哥市一群人五年來教導視障朋友學習攝影。畫面上一個視障朋友拿著一台數位相機，伸手碰觸眼前一叢開花植物，轉頭似乎用臉感受光從哪邊來，說著他打算怎麼拍。
我呆住了，一口飯卡在嘴裡，視覺太過強烈，我忘記了嘴裡的百里香味道。
原來這是墨西哥市 Ojos Que Sienten 基金會五年來一直在做的事。(Mexico City foundation Ojos Que Sienten) Ojos Que Sienten 是 Eyes That Feel 的意思，這是個震動了兩種感官的名字，Feel 與 Eyes。
誰說攝影這門藝術只屬於能透過觀景窗構圖的人？
五年前，攝影師 Gina Badenoch 成立了基金會，教導視障朋友熟習攝影器材，用攝影來表達他們對於這個世界的感受，用聽覺、觸覺、嗅覺、味覺來感受「眼前」的世界。這群墨西哥市的視障朋友，來自四面八方，有天生眼盲，有後天失明。有些因為視覺病變而逐漸走入黑暗，有人在長年內戰中被地雷炸瞎了，連快門都得用無名指按。但攝影對他們來說仍是思考，是創作，是結晶，是昇華，是他們心中秘密的語言。
2010年9月29日 星期三
爸，戰爭的時候你做了些什麼？讀徐林克《歸鄉》Die Heimkehr
很久沒有寫讀後感了，就從最近讀完的徐林克《歸鄉》寫起吧。對了，讀後感有雷。
我已經忘了自己為什麼會買這本小說，總之它就靜靜躲在書架的小說堆裡，擠在《為愛朗讀》旁邊。幾週來，我埋首在知識論、笛卡爾、康德《純粹理性批判》、現象學等歐陸哲學的蓊鬱密林裡，雖然偶有領悟而透出一絲光線，但往前看去這條小徑深不見底，通往未知的旅途，某天從圖書館回到家，想找本小說讓自己融進去，暫時忘記一下自我，恰巧就是《歸鄉》。
翻開後果然不可自拔融進去了，卻又是另一個層次遠比《為愛朗讀》複雜的巨大迷宮，迷宮深處卻又撞見Hannah Arendt、Carl Schmitt等硬梆梆的極權主義反思和政治思想，害我好幾次再三番回封面確認我拿的是小說，而不是政治哲學。
希望你不要讀到這裡就涼了一半。
我想說的其實是，這是本層次豐富、深入淺出、橫看成嶺側成峰的好小說，不論用淺的方式讀裡面比《為愛朗讀》更成熟深沉的愛情，或沒事找事硬要去辨識背後的神話對照、對戰爭的正義與道德思辨、心理實驗，《歸鄉》都能讓你共鳴。
先說比較冷硬的部分，這是讓我讀完蓋上書頁後，比愛情部分更翻騰的層次。不喜歡儘管跳到後面我對愛情部分的感想。
簡單來說，《歸鄉》是關於一個兒子尋找父親，流浪與歸鄉的故事。聽起來又是西方文學的老典型，但徐林克巧妙設定尋找父親的主角 Peter，自己也是一個告別前段婚姻、與兒子和前妻分居的爸爸，兒子Max偶爾來跟他住，於是在父親的「在」與「不在」之間，在父親的「歸來」間，產生許多有趣的對照。
我已經忘了自己為什麼會買這本小說，總之它就靜靜躲在書架的小說堆裡，擠在《為愛朗讀》旁邊。幾週來，我埋首在知識論、笛卡爾、康德《純粹理性批判》、現象學等歐陸哲學的蓊鬱密林裡，雖然偶有領悟而透出一絲光線，但往前看去這條小徑深不見底，通往未知的旅途，某天從圖書館回到家，想找本小說讓自己融進去，暫時忘記一下自我，恰巧就是《歸鄉》。
翻開後果然不可自拔融進去了，卻又是另一個層次遠比《為愛朗讀》複雜的巨大迷宮，迷宮深處卻又撞見Hannah Arendt、Carl Schmitt等硬梆梆的極權主義反思和政治思想，害我好幾次再三番回封面確認我拿的是小說，而不是政治哲學。
希望你不要讀到這裡就涼了一半。
我想說的其實是，這是本層次豐富、深入淺出、橫看成嶺側成峰的好小說，不論用淺的方式讀裡面比《為愛朗讀》更成熟深沉的愛情，或沒事找事硬要去辨識背後的神話對照、對戰爭的正義與道德思辨、心理實驗，《歸鄉》都能讓你共鳴。
先說比較冷硬的部分，這是讓我讀完蓋上書頁後，比愛情部分更翻騰的層次。不喜歡儘管跳到後面我對愛情部分的感想。
簡單來說，《歸鄉》是關於一個兒子尋找父親，流浪與歸鄉的故事。聽起來又是西方文學的老典型，但徐林克巧妙設定尋找父親的主角 Peter，自己也是一個告別前段婚姻、與兒子和前妻分居的爸爸，兒子Max偶爾來跟他住，於是在父親的「在」與「不在」之間，在父親的「歸來」間，產生許多有趣的對照。
2010年9月26日 星期日
關於書寫的沉思(1)
離開了兩年來以書寫為主要內容的文字工作後，我已經有一段時間沒有好好書寫了。我不知道是不是出於一種情緒上刻意的反彈，如果是的話，最近心底想要重新開始書寫的衝動或許又是另一種反作用力。
重新發現自言自語和書寫的需要，就像上次回家整理房間時，在角落儲物櫃裡翻到小學讀美術班時的工具，炭筆、軟像皮、透明水彩、毛筆、調色盤，看著木柄上因抓握而脫落的漆痕，原來自己曾經如此熱中於素描、設計、水彩、國畫、雕塑，鑽研表達的技術，而創作本身也帶來一種自由和單純的快樂，也許在想法和表達之間有很大的落差，但回頭看那時的作品，例如一張筆觸特別粗放的靜物畫，我還能辨識出一些當時自己的模樣，對於爸媽的期待、未來和人際上的無力，表現在對傳統描繪方式的抵抗上。如今已長大的自己，帶著一點疏離看著這些工具，透過作品的媒介，就像是看著還是孩子的自己，或是一部分過去自我的碎片，回憶竟然也溫暖起來。
曾經如此熱中表達自我的自己，為什麼放下畫筆，而如今也放下了書寫呢？是我閉上眼不再回顧偶爾無力的生活，不再思索關於自己的經驗？還是自己愈來愈有能力用放空佔據腦袋，壓抑表達自我的需求？還是愈來愈不願讓人瞭解我，隱藏自我到甚至連自己都找不著？
我是不是被虛無給包圍了？
重新發現自言自語和書寫的需要，就像上次回家整理房間時，在角落儲物櫃裡翻到小學讀美術班時的工具，炭筆、軟像皮、透明水彩、毛筆、調色盤，看著木柄上因抓握而脫落的漆痕，原來自己曾經如此熱中於素描、設計、水彩、國畫、雕塑，鑽研表達的技術，而創作本身也帶來一種自由和單純的快樂，也許在想法和表達之間有很大的落差，但回頭看那時的作品，例如一張筆觸特別粗放的靜物畫，我還能辨識出一些當時自己的模樣，對於爸媽的期待、未來和人際上的無力，表現在對傳統描繪方式的抵抗上。如今已長大的自己，帶著一點疏離看著這些工具，透過作品的媒介，就像是看著還是孩子的自己，或是一部分過去自我的碎片，回憶竟然也溫暖起來。
曾經如此熱中表達自我的自己，為什麼放下畫筆，而如今也放下了書寫呢？是我閉上眼不再回顧偶爾無力的生活，不再思索關於自己的經驗？還是自己愈來愈有能力用放空佔據腦袋，壓抑表達自我的需求？還是愈來愈不願讓人瞭解我，隱藏自我到甚至連自己都找不著？
我是不是被虛無給包圍了？
2010年9月24日 星期五
訂閱：
文章 (Atom)