爸，戰爭的時候你做了些什麼？讀徐林克《歸鄉》Die Heimkehr

很久沒有寫讀後感了，就從最近讀完的徐林克《歸鄉》寫起吧。對了，讀後感有雷。

我已經忘了自己為什麼會買這本小說，總之它就靜靜躲在書架的小說堆裡，擠在《為愛朗讀》旁邊。幾週來，我埋首在知識論、笛卡爾、康德《純粹理性批判》、現象學等歐陸哲學的蓊鬱密林裡，雖然偶有領悟而透出一絲光線，但往前看去這條小徑深不見底，通往未知的旅途，某天從圖書館回到家，想找本小說讓自己融進去，暫時忘記一下自我，恰巧就是《歸鄉》。

翻開後果然不可自拔融進去了，卻又是另一個層次遠比《為愛朗讀》複雜的巨大迷宮，迷宮深處卻又撞見Hannah Arendt、Carl Schmitt等硬梆梆的極權主義反思和政治思想，害我好幾次再三番回封面確認我拿的是小說，而不是政治哲學。

希望你不要讀到這裡就涼了一半。

我想說的其實是，這是本層次豐富、深入淺出、橫看成嶺側成峰的好小說，不論用淺的方式讀裡面比《為愛朗讀》更成熟深沉的愛情，或沒事找事硬要去辨識背後的神話對照、對戰爭的正義與道德思辨、心理實驗，《歸鄉》都能讓你共鳴。

先說比較冷硬的部分，這是讓我讀完蓋上書頁後，比愛情部分更翻騰的層次。不喜歡儘管跳到後面我對愛情部分的感想。

簡單來說，《歸鄉》是關於一個兒子尋找父親，流浪與歸鄉的故事。聽起來又是西方文學的老典型，但徐林克巧妙設定尋找父親的主角 Peter，自己也是一個告別前段婚姻、與兒子和前妻分居的爸爸，兒子Max偶爾來跟他住，於是在父親的「在」與「不在」之間，在父親的「歸來」間，產生許多有趣的對照。

關於書寫的沉思(1)

離開了兩年來以書寫為主要內容的文字工作後，我已經有一段時間沒有好好書寫了。我不知道是不是出於一種情緒上刻意的反彈，如果是的話，最近心底想要重新開始書寫的衝動或許又是另一種反作用力。

重新發現自言自語和書寫的需要，就像上次回家整理房間時，在角落儲物櫃裡翻到小學讀美術班時的工具，炭筆、軟像皮、透明水彩、毛筆、調色盤，看著木柄上因抓握而脫落的漆痕，原來自己曾經如此熱中於素描、設計、水彩、國畫、雕塑，鑽研表達的技術，而創作本身也帶來一種自由和單純的快樂，也許在想法和表達之間有很大的落差，但回頭看那時的作品，例如一張筆觸特別粗放的靜物畫，我還能辨識出一些當時自己的模樣，對於爸媽的期待、未來和人際上的無力，表現在對傳統描繪方式的抵抗上。如今已長大的自己，帶著一點疏離看著這些工具，透過作品的媒介，就像是看著還是孩子的自己，或是一部分過去自我的碎片，回憶竟然也溫暖起來。

曾經如此熱中表達自我的自己，為什麼放下畫筆，而如今也放下了書寫呢？是我閉上眼不再回顧偶爾無力的生活，不再思索關於自己的經驗？還是自己愈來愈有能力用放空佔據腦袋，壓抑表達自我的需求？還是愈來愈不願讓人瞭解我，隱藏自我到甚至連自己都找不著？

我是不是被虛無給包圍了？

Act of ego.

Writing is an act of ego.

Writing is hard.

If you find that writing is hard, it's because it is hard.