我已經忘了自己為什麼會買這本小說，總之它就靜靜躲在書架的小說堆裡，擠在《為愛朗讀》旁邊。幾週來，我埋首在知識論、笛卡爾、康德《純粹理性批判》、現象學等歐陸哲學的蓊鬱密林裡，雖然偶有領悟而透出一絲光線，但往前看去這條小徑深不見底，通往未知的旅途，某天從圖書館回到家，想找本小說讓自己融進去，暫時忘記一下自我，恰巧就是《歸鄉》。
翻開後果然不可自拔融進去了，卻又是另一個層次遠比《為愛朗讀》複雜的巨大迷宮，迷宮深處卻又撞見Hannah Arendt、Carl Schmitt等硬梆梆的極權主義反思和政治思想，害我好幾次再三番回封面確認我拿的是小說，而不是政治哲學。
希望你不要讀到這裡就涼了一半。
我想說的其實是，這是本層次豐富、深入淺出、橫看成嶺側成峰的好小說，不論用淺的方式讀裡面比《為愛朗讀》更成熟深沉的愛情，或沒事找事硬要去辨識背後的神話對照、對戰爭的正義與道德思辨、心理實驗，《歸鄉》都能讓你共鳴。
先說比較冷硬的部分，這是讓我讀完蓋上書頁後，比愛情部分更翻騰的層次。不喜歡儘管跳到後面我對愛情部分的感想。
簡單來說，《歸鄉》是關於一個兒子尋找父親，流浪與歸鄉的故事。聽起來又是西方文學的老典型，但徐林克巧妙設定尋找父親的主角 Peter，自己也是一個告別前段婚姻、與兒子和前妻分居的爸爸，兒子Max偶爾來跟他住，於是在父親的「在」與「不在」之間，在父親的「歸來」間，產生許多有趣的對照。
如果只是這樣，就太小看徐林克了。徐林克令我佩服之處在於，引入了「歸鄉」的神話原型：古希臘詩人荷馬的《奧德賽》，但他引入的方式不只是讓主角不斷重述和思索自己在學校讀到的《奧德賽》神話原型，徐林克還把《奧德賽》變型，放入小說前段勾起 Peter 好奇的一本缺少結局的小說裡，成為一個二戰時逃出蘇聯紅軍戰俘營的德軍士兵，千里返鄉的故事，只不過，返鄉後家門口等著他的不是《奧德賽》的圓滿大結局，而是身旁已經有了另一個男人的妻子……
小說中又有小說、神話裡又有變型，徐林克像工匠一樣製造了一個精巧的俄羅斯娃娃，我一邊讀一邊打開，一層又一層，每一層的主角和神話又相互指涉、暗示、隱喻、影響、預言，嘆為觀止，在書頁裡故事的細明體和標楷體的德軍小說之間交錯，閱讀和思索也在人稱轉換之間獲得一種跳躍的趣味，和難免會有的昏頭轉向。
真真假假之間，Peter 自己也逐漸弄模糊了自己和返鄉小說的界線，在追尋的過程裡，自己的生命故事和神話原型越來越像，好像古代民族在祭典裡面重演神話一樣，神話回到古老的角色，成為故事主角的行為典範，神話因此繼續存活。但 Peter 並不像古代民族只活在神話裡，獲得對世界和命運的解釋而已，他不斷抽身出來，質問神話故事裡發展和結局的各種可能，人總愛對抗命運，偶爾也還真能改變一些事情。
正職是法官又愛思考的徐林克，延續《為愛朗讀》對德國歷史的省思，把這個精巧的俄羅斯娃娃，父親那層放在納粹德國，兒子Peter 這層擺在東西德合併的歷史現場，整整兩代人的命運，又更進一步把故事的複雜度推向了極致，但也因此能承載父子和兩代人之間的交叉質問，擺入各種德軍返鄉後發生的史實和故事，還有一整代孩子聽完睡前故事後睜著眼問：「爸，戰爭的時候你做了些什麼？」
孩子天真的發問，直指歷史推手(或著說，劊子手)們的解釋和道德責任。
隨著故事發展，Peter飄呀飄的終於被推到了父親面前，想把這些沒有被回答的問題，關於父親的缺席，關於歷史的解釋與責任。但不像Hannah Arendt筆下受審判伏法的艾希曼，同樣是納粹高層的父親，卻巧妙銷聲匿跡，還用虛華的解構主義建構了一套法哲學，步步逼著同是學法律的 Peter 進入更深的困惑和陷阱……
硬梆梆的骨架告一段落，好在徐林克還加上了血肉，用他極其巧妙描寫的細膩愛情、女人和男人內心的幽微。寫女人，他總能描寫一些細微之處，把眼前的女人從紙上浮出，帶著她當下的思緒。信手拈來幾段：
p.32
露琪雅卻有輕易跨越語言藩籬的天賦。她站在籬笆外，用義大利語和我攀談，我則以德語回答她；我聽不懂她說的話，但她卻繼續說下去，彷彿我能理解由她開啟的話題內容。然後，她陷入沉默，靜靜等待，直到我再開口說些在學校上拉丁文的事，當我說完後，她又開始說話。她滿懷希望，帶著鼓勵地看著我，希望我繼續說，於是我想到甚麼就說甚麼，並嘗試藉由學了兩年的拉丁文單字重塑義大利語句子。她聽了開懷大笑，我也跟著大笑起來。
p.34我對「美麗」一詞毫無概念。露琪雅的活力、專注、投入，跳舞般的捲髮，她的眼睛、她的眼神、她的小嘴、如串串銀鈴般的笑聲，她的笑話、它的嚴肅，以及她的眼淚—對我來說是一體的，我根本無法將之類分為特質、行為方式或外貌。對我來說，露琪雅的臉上小窩擁有獨我的、特殊的吸引力。她左眉內側上方的額頭總是如此光滑，有時卻會突然出現一個小窩。那是象徵束手無策、手足無措，失望與悲傷的「酒窩」。她打動了我，因為它能告訴我，露琪雅是否不願和我說話，或者不能和我說話。當她生氣時，這個小酒窩也會出現，這讓我感到高興，但她的再度氣惱讓我感到如此的不快樂，經過一番深思熟慮，我就不將他升級為歡樂的象徵。
p.81
「我們到陽台上坐吧？我想那裡夠溫暖。」
我開始講述整個故事。過了一會兒，她站起身來，取來一瓶酒與兩個玻璃杯，為我們兩個人各斟一杯酒。她專注地傾聽我的敘述，一如她站在門內、走在我面前，引領我穿過走廊與房間，走到陽台，以及此刻坐在我對面，都沒有甚麼引人注意的表現。但我喜歡她抖落頭髮的動作，還喜歡她揚起一邊嘴角露出的微笑、大膽而溫暖的的微笑。直到現在，在陽台明亮的光線下，我才看清楚她淺藍色的眼睛、帶著淡淡一抹紅潤的臉部肌膚是如此蒼白透亮，也如此赤裸，讓我不由升起一種強烈的感覺，彷彿自己正以放肆的眼光看著她胸口或女性特徵。我看到他的上唇有一小塊疤痕，那也許是由特別成功的、此外不留其他痕跡的手術所留下的紀念，或是跌倒時留下的傷痕。她的嘴很美。
p.91
我從她的聲音中再度察覺那緊繃的情緒，不願再重溫她發洩情緒的場景，於是便說：「當然，那是很美的週末。」
P.134
「你還想知道嗎？」
我既不承認，也不否認，甚至也沒多做解釋。我甚麼都不知道，但我甚麼也沒說。她期待地看著我，而我察覺到，她眼中的嘲諷消失了，曲而代之的是殘忍。她在和我玩個殘忍的小游戲，現在我寧可抵死不發一語，也不願開口詢問芭芭拉的事。她看著我臉上倔強的神情，對她正在玩的遊戲忽然失去了興致。她說：「她和丈夫在紐約住了幾年，離婚後，又回到這裡了。」
P.154
當她再次安靜下來，不再繼續敘述時，我卻想再次發問。她敘述這些事情時，眼睛一直盯著懷中的雙手。這時，她卻抬起頭來看著我說：「他大概和你差不多高，你遺傳了他傾斜的綠色眼睛和他的手。」這事加演的節目，她臉上的神情不容質疑，已經明白顯示：表演已結束，幕已落下了。
我很懷疑這些文字在我讀的時候，跳出紙面給我打了腎上腺素。徐林克描寫 Peter這個男人面對無以名狀愛情的不由自主，還有總是把自己保護得很好，隨時可以撤退逃走的心理狀態 ：
還有忌妒、恐懼、患得患失、決心、期待等等在愛情中的心理病理描述： 或是愛情裡不可能沒有的爭吵，徐林克都用一筆一筆畫出來：p.85我從未愛上某個熟悉的人。這也許不是發生在我們初見面時，而是第二或第三次相遇，或在那之間發生的。我突然覺醒並明白，自己在一夜過後愛上了前一晚共同相處的女人。芭芭拉卻與此完全不同。她在購買家具時曾下過評論：「如果要共同生活的話，我們已經買齊了所有必須物品。」當時我一點想法也沒有，只是和她一起笑著。然後我想，我們的確非常適合一起生活，接著又想到，我很樂意與她共同生活。之後，我便察覺到，這遠比共同生活還多，那不僅是幸福快樂的所在，也是我真正想要的：與她一同生活，在她身邊安睡、醒來，和她一起烹煮食物、用餐，與她分享日常生活，與她生兒育女。當我陷入情網時，總會懷有同樣的想法，認為自己還是能夠隨時喊「停」，並能夠決定是否真想跳入愛情中。然而這次，我已深陷其中。
又到了下一個週末，我們來到波昂與科隆中途的艾佛爾附近，那裡有間極大的倉庫，裡面充斥著破爛二手家具，蛋期中也偶有些美麗的家具，從「畢德麥爾」到「裝置藝術」等風格，甚麼都有，芭芭拉尤其喜歡期中一張床和皮製沙發。當她開始為這張床討價還價時，我微笑說道，好讓她可以在必要時把這當作玩笑話：「為什麼不要沙發就好？我們已經有張床了。」她回我一笑，放棄了那張床，開始為沙發講價。
那天晚上，她來到我床上，依偎在我身旁。一會兒過後，她起身脫下睡衣，並說：「你也脫掉，我想感覺你。」她用一種我未曾聽過的語調說著。然後，我們開始做愛。
p32
我的祖父來了，她用義大利語和她說話，而她也滔滔不絕地回以句子、笑聲、歡呼聲，露出毫不做作的幸福模樣。她雙頰發紅，深色眼珠閃閃發亮，當他放聲大笑而擺動著頭不時，頭上的褐色捲髮也跟著晃個不停。某種感覺向我襲來，我不清楚那是甚麼，也不知該如何稱呼這種感覺，但我卻察覺到，它有某種衝擊力道。此時，我們之間庸有的美麗時刻已然褪色，露琪雅向祖父透露了我剛才的洋相。日後，我曾深受忌妒的折磨，然而再也不曾像第一次見面那樣手足無措地面對她。
P.98
雖然他無可觸及，卻一直存在——也許正是如此，才更突顯了他的存在。每當她靜默不語、心不在焉、陷入沉思或悲傷時，我總認為她正想著他。當她翻閱報紙，彷彿正在尋找甚麼，我也認為她是在尋找與他有關的訊息。當電話鈴響，她以不必要的快速一躍而起時，我便認為她希望接到他的電話。
P.106
人們無須心理治療專家告訴自己不應壓抑痛苦，也不應埋首於工作中，不該和自己，不該和自己不愛的女記者睡覺，不該濫竽充數、讓最先遇見的女人變成新女友，必須處理自己的悲傷。這些都是一般的心理治療常識。
然而，我該怎麼做才好？深思嗎？思考甚麼呢？我該待在家裡聽多少張唱片、閱讀多少本書？應該多常和旁有談論我的痛苦與哀傷？朋友們尷尬地聽我的敘述，希望我在不受傷害的情況下，能立刻重回她們的例行社交之中。我瞭解，愛情中對於悲傷的處理，並不是指投入下一個人的懷抱。無論如何，我都不屬於此類。
然而，我卻也看不到，有朋友或同事在婚姻觸礁或男女關係破裂後，很快便與更年輕的女性締結新的關係，卻仍受到尚未處理的「過去」所追趕、控制；或在遭遇損失後，退縮回內心世界的「過去」，日後卻以更茁壯的姿態出現於生活中。對我來說，「壓抑」與「處理」這兩種選擇，有時正如嬰兒的趴睡與仰睡姿勢，雖然受到一代人的推薦，卻受另一代人的詛咒。我還記得在馬克斯出生後，與醫生、護士交談的那一席話。
P.181
她聳聳肩。她對我們之間的談話是否心不在焉？她是否和我一樣感到不安？她是否也在擔心，我們的相遇不過是命運一時的愚蠢安排，而我們之間的約定不過是個錯誤？日後，當我們想要擁抱對方、和對方做愛時，會不會感到彼此間已變得生疏？那種感覺和一開始時，我們因為對彼此好奇而產生的生疏感不同，反而比較近似兩人的關係走到盡頭時感受到的疏離。我們能否再次獲得心靈上的契合？我們能否和從前一樣，成為彼此的奇蹟？當我們感受並享受他人的擁抱時，算不算背叛了對方？若是此刻我們伸手抱住對方，會不會感到難為情呢？
p.224
生平第一次，我相信奧德修斯所說的，他既思念著潘妮洛普，但也享受那段在外流浪的日子，當然不是指那整整十年，也許不包括和卡呂普索在一起的那幾年，不包括和克耳刻在一起在一起的日子，但至少是指他參與冒險翰發現種種奇事的那幾週。我每隔幾天就和芭芭拉通電話，我們聊學校、聊系上的事、聊朋友、電影、看醫生、倒楣的小事、所做的夢，也可以說就是用電路傳遞的每日新聞包裹。有時我會擔心，雖然她沒說出口，但她會組只我在紐約繼續待下去。不過我說服自己，我們倆屬於彼此，我愛著她、渴望著她，而這份渴望是將來終會重新屬於我的生活的一部分，只是那不是現在，現在我在紐約。
p.211有了愛情做調味，那些思索歷史、政治、神話、正義、道德責任，也就沒這麼難以下嚥了。能寫如此精采小說的法官，大概也只有徐林克一人吧。
芭芭拉等了一個半星期，才在星期天吃早餐時問我：「接下來怎麼辦？」
「甚麼事？」
「我們已經不再做愛了。」
「我們從前……」
「不，我們從來沒有超過兩到三天沒有親熱。」他這麼說著，彷彿我的自私和任性造成了她的不快樂，彷彿我自己沒有任何不快。
我憤怒地回答：「我們有一整年的時間沒有上過床。」
「你瘋了！」她不知所措的看著我。
「我…….」
她站起來說：「你為了我們不在一起的那幾年譴責我？我應該為那幾年的時間趕到抱歉，好讓你有機會為那幾年的事員諒我？你真是瘋了」說完後，她就離開廚房，但再踏出廚房門之前，她再次轉身過來。我看見他費力控制著自己的情緒，也看到她左眉上的「小酒窩」。她說：「你不跟我親熱、不再依偎著我，你也不再開口說話。夜裡，你像木頭一樣躺在那裡。當我夜裡醒來，看見你在書桌前，當我走向你，問你發生了什麼事，你只是悲傷地看著我。我等你開口說話已經兩個星期了，你到底還要我等多久？」
「不是兩個星期，只過了一個半星期……」
她似乎還想說些甚麼，最後卻就此打住，轉過身，搖搖頭走出廚房，離開公寓。她沒有用力甩上大門，而是隨手讓門敞開，彷彿想把公寓託付給穿堂入室、將雨水、雪花，灰塵與樹葉帶進屋裡的風，希望它撫去我們共同生活的痕跡。
我聽著她的腳步聲，然後站起來，關上大門和廚房門，開始清理餐桌。我知道自己理虧，也知道這不會是最後一次，因為我無法擺脫內心的攻擊慾望，而將之宣洩在我能宣洩的人身上，也就是芭芭拉和我自己。我無法大發脾氣，只能就細微末節的事小小發作一下，但即使如此，最後我還是會造成無法彌補的損失。(略)
但她回到家的時間很晚，渾身散發著疏離的氣息。
(完)
沒有留言:
張貼留言