關於書寫的沉思(1)

離開了兩年來以書寫為主要內容的文字工作後，我已經有一段時間沒有好好書寫了。我不知道是不是出於一種情緒上刻意的反彈，如果是的話，最近心底想要重新開始書寫的衝動或許又是另一種反作用力。

重新發現自言自語和書寫的需要，就像上次回家整理房間時，在角落儲物櫃裡翻到小學讀美術班時的工具，炭筆、軟像皮、透明水彩、毛筆、調色盤，看著木柄上因抓握而脫落的漆痕，原來自己曾經如此熱中於素描、設計、水彩、國畫、雕塑，鑽研表達的技術，而創作本身也帶來一種自由和單純的快樂，也許在想法和表達之間有很大的落差，但回頭看那時的作品，例如一張筆觸特別粗放的靜物畫，我還能辨識出一些當時自己的模樣，對於爸媽的期待、未來和人際上的無力，表現在對傳統描繪方式的抵抗上。如今已長大的自己，帶著一點疏離看著這些工具，透過作品的媒介，就像是看著還是孩子的自己，或是一部分過去自我的碎片，回憶竟然也溫暖起來。

曾經如此熱中表達自我的自己，為什麼放下畫筆，而如今也放下了書寫呢？是我閉上眼不再回顧偶爾無力的生活，不再思索關於自己的經驗？還是自己愈來愈有能力用放空佔據腦袋，壓抑表達自我的需求？還是愈來愈不願讓人瞭解我，隱藏自我到甚至連自己都找不著？

我是不是被虛無給包圍了？



不，不是這樣的。我承認有些時候，甚至很多時後，每天早晨睜開眼，在意識的深處我都得先跟虛無博鬥一番，說服自己為什麼還要爬起來，迎向周而復始的生活，面對種種層出不窮的變化而不能逃走，並不是時常有帶著笑容醒來，認為這又是新的一天的雀躍。不論我喜歡或不喜歡，辛苦與否，儘管每天都像一場搏鬥，但我並沒有被虛無給吞噬或擊倒，我也沒有變成虛無的一部分。

那又怎麼看待其實仍想表達自己，卻沒有繼續書寫的病因呢？

時常不願去思索自己是其中一個原因，因為懶惰和意志薄弱，工作疲憊之餘就只想放空，或直接倒頭睡去，而不想再用文字作為工具來表述自己，理清思緒。而工作上書寫新聞，儘管有我的思考判斷和角度，但其實通篇文章裡卻必須沒有「我」，就算書寫時的意識裡有我，不可能完全客觀，化成文字時也必須隱藏得很好。我想這個刻意隱藏的舉動，悄悄跨出了工作，在工作強度幫助下，感染了真正的自我，使我的生活和文章，成了沒有「我」的世界。

當思索不再，「我」缺席了，世界依舊運轉，但對我來說也就不再重要了。因此可以成為行屍走肉，脫離社會脈絡而活，對於週遭人事物像隔著一層透明膜，沒有溫度和血肉，既不喜也不憂，就像是精神上小小的自殺，而幽靈飄盪在一個我已經不在卻沒人發現的荒謬劇場。

當我不在，久而久之，帶著疏離看著這不是我的生活運轉，還是會想念自己的。於是思索與書寫的需要，或焦慮，就再次回到腦中。這週而復始的離開和歸來，我已經不是第一次感受到了，只是我總有很多看似更重要的藉口推拖，不去把自己找回來，就像滿嘴藉口不去活出自己的人生一樣。

我想重新開始思考自己，把自己和世界拼湊回來，用我的自言自語，用我熟悉的表述工具，「書寫」，我知道對自己的真誠裡，藏著巨大的力量，我要把它找回來。

有「我」的書寫，不只是我和自我真誠對話，重新找回自我完整的必要手段，也會是你閱讀這些文章時，瞭解我這個人的溫暖與人性，思考與痛苦，偏見與熱情等的媒介。希望認識我這個人的過程充滿愉悅，就像我在那張靜物畫裡認出自己一樣溫暖。

但我一直都知道，想表達或刻出一件具有美感的雕塑作品，第一步就是拿起雕刻刀，不厭其煩，穩穩磨練自己的刀法，駕馭刀工深淺，平整，彎曲之前，先別急著談風格。就像在編輯台一樣，看稿人一而三再而三的發回修改文章，就是要我放下急著展現自我的花俏羽毛，先把事情講清楚再說。

書寫在成為藝術之前，是一種工藝。寫過稿子和論文的人都知道，寫文章最困難的第一步就是乖乖坐下來，關掉FB和MSN，忍住不去開冰箱和查看手機，一個字一個字開始雕刻，然後不厭其煩的修改，修改，再修改。事情的真像很顯單，想進步？除此之外沒有別的魔術了，就像保羅奧斯特《月宮》裡的主角，先從眼前的這堵牆開始細細描述起。


最基本的總是最難，就和身為自由業維持作息紀律，不論晴雨每天晨跑，或面對自我一樣。